悲剧演员齐柏林

序幕

6月23日是都江堰市所有学校复课的日子。而解放日报报业集团“牵手漂流信”活动也将借这个契机在上海的对口城市都江堰举行一个漂流新发放仪式。6月21日，此次四川之行的先头部队抵达了成都。顾不上欣赏天府之国的美景，一行三人便与先期抵达当地的另一位记者一起开始为23日下午要在都江堰市幸福小学举行的发放仪式做起了准备。

6月22日傍晚时分，带着一千多份代表上海市民爱心寄托的漂流信，本次活动的主力军，在解放报业集团党委副书记李丽的带领下一行六人抵达了成都。值得一提的是，这六人中有三人是来自企业、政府部门等方面的志愿者。

6月22日晚，夜已深，而成都宾馆房间内仍传来讨论声，对于第二天的活动，每一个细节都被重新提起，李副书记亲自与我们一起商讨活动有关细节注意点。

6月23日上午，满载着赈灾物资与漂流信的中巴在城灌高速公路上行驶，本次地震的重灾区之一都江堰市离我们越来越近。而带给我这种临近感的，是车窗两旁逐渐变化的景象：

由于逐渐离开成都平原，丘陵小山开始愈来愈多进入视线；从两边飞驶过的墨绿军车和带有明显横幅的各色抗震救灾专用车辆也愈来愈频繁；零时居住帐篷也开始映入眼帘，从零星几顶、到两两为伍、再到三五成群、甚至到帐篷丛林；当然，最让我们揪心的变化还要数愈来愈肆无忌惮地闯入我们视野的裂缝与剥落、以至残垣与断壁、甚至碎片与废墟。

在赶到本次活动的主要对象，都江堰市幸福小学的路上，我们数次中途停车。而当车门打开，自己的脚掌真正踏上这片一个多月前被自然力量肆虐的土地时，炎热、风沙、嘈杂早已不算什么。如果说近距离观看那些破败与被蹂躏后的建筑让我们更直观地体验到了5月12日那一瞬间的恐怖的话；那么看着在倒塌建筑的残垣边歪歪扭扭写着的“某某商店迁至某处”和那些被标记为危房的建筑前竖起的“旧店新址”（帐篷营业点），以及随处可见的“某某商店积极生产自救，照常营业”的小横幅，这些，则让我们更坚定了帮助这些乐观积极同胞的信心。

“老乡，辛苦了！加油。”当我看到几个在路边帐篷里歪坐着吃西瓜的当地居民时，忍不住大声对他们说道。

6月23日中午12点，汽车穿过一条乡间小路来到了幸福小学。据校长介绍，幸福小学是都江堰市中比较幸运的小学之一，在地震发生后，师生无一死亡。然而，这并不能掩饰灾难对孩子们心中造成的阴影和创伤。同行的一位志愿者是舞蹈演员，她告诉我们在漂流信发放仪式开始前教几个孩子跳舞时发生的一段对话：

——姐姐，你们是坐飞机来的么？——是的。

——那么，飞机里是不是也很闷很热，和这里一样呢？

虽然幸福小学的教学楼没有很大的损坏，但是由于还没有经过检测，所有学生都住在操场上搭建的临时板房中。电力没有来得及恢复，炎热的6月下旬，让孩子们对飞行的美好幻想被闷热的不快所替代。

校方决定拿一个教室，当然，也就是一间板房来做临时会场。经过简单布置，这次四川之行的重点开始了。闷热没有让在座的任何一个人感到烦躁。李副书记用一段深情的慈母般的讲话向孩子们介绍了这次漂流信活动的内容。作为回应，孩子们的节目稚嫩却真情流露。

“妈妈，当我握住你的手…”这是一位小学生与老师排练的诗朗诵；“感恩的心，感谢有你。”全场孩子们起立齐声唱道。

    毋需再用什么辞藻表达孩子们的纯真和无邪了。

仪式结束后，在李副书记带领下，我们沿着泥泞的路一间一间教室挨个将漂流信发放到孩子们的手中并每人附上一张邮资已付的信封。保证人手一份，这不仅仅是我们对上海市民片片爱心的负责，更是对眼前这一个个可爱的孩子们的一份承诺。

离开都江堰市区后，在集团团委书记丁波的提议下，我们驱车40分钟，来到了都江堰受灾最严重的向俄乡。一路上，透过颠簸的车窗，向俄乡灾后的景象让我们离开都江堰市区刚刚稍稍平复的心情又一次绷紧了。我们在当地的海虹小学停了车。校长是一个表情有些木讷的清瘦中年人。他对我们的造访赶到十分无措，当得知我们要将漂流信和一些赈灾物资赠送给学校的时候，这位甚至连板房都没有的帐篷小学校长失语了，只是不断地说谢谢。临走时候，我看到他的眼睛湿润了。车渐行渐远，透过车窗，他一个人站在操场中间，东张西望，周围是欢声笑语的孩子们，他们第一天开学，没布置作业，他们很开心，打打闹闹，只是，晚上9点半又要钻进帐篷里战胜蚊子、土腥气和闷热。然后在梦中迎接新的一天。他们的未来在哪里？我们可能无法控制，但是，通过漂流信，能给他们每一个人一个希望，一个了解外界的窗口，至少，一个朋友。

本次第一批漂流信发放活动圆满结束。我们会将漂流信进行到底。